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jOh, dioses de la noche!

;Oh, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen,
de la melancolia y del suicidio!

;jOh, dioses de las ratas y de las cavernas,

de los murciélagos, de las cucarachas!

jOh, violentos, inescrutables dioses

del suefio y de la muerte!

;Cuando empez6 esto que ahora va a terminar con mi
asesinato? Esta feroz lucidez que ahora tengo es como un
faro y puedo aprovechar un intensisimo haz hacia vastas re-
giones de mi memoria: veo caras, ratas en un granero, calles
de Buenos Aires o Argel, prostitutas y marineros; muevo el
haz y veo cosas mas lejanas: una fuente en la estancia, una
bochornosa siesta, pajaros y ojos que pincho con un clavo.
Tal vez ahi, pero quién sabe: puede ser mucho mas atrds, en
épocas que ahora no recuerdo, en periodos remotisimos de
mi primera infancia. No sé. ;Qué importa, ademas?



Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos
de mi investigacion sistematica (la otra, la inconsciente,
acaso la mas profunda, ;como puedo saberlo?). Fue un dia
de verano del afio 1947, al pasar frente a la Plaza Mayo,
por la calle San Martin, en la vereda de la Municipalidad.
Yo venia abstraido, cuando de pronto of una campanilla,
una campanilla como de alguien que quisiera despertar-
me de un sueflo milenario. Yo caminaba, mientras oia
la campanilla que intentaba penetrar en los estratos mas
profundos de mi conciencia: la oia pero no la escuchaba.
Hasta que de pronto aquel sonido tenue pero penetrante
y obsesivo parecio tocar alguna zona sensible de mi yo,
algunos de esos lugares en que la piel del yo es finisima y
de sensibilidad anormal: y desperté sobresaltado, como
ante un peligro repentino y perverso, como si en la oscu-
ridad hubiese tocado con mis manos la piel helada de un
reptil. Delante de mi, enigmatica y dura, observaindome
con toda su cara, vi a la ciega que alli vende baratijas. Ha-
bia cesado de tocar su campanilla; como si s6lo la hubiese
movido para mi, para despertarme de mi insensato suefo,
para advertir que mi existencia anterior habia terminado
como una estipida etapa preparatoria, y que ahora de-
bia enfrentarme con la realidad. Inmévil, con su rostro
abstracto dirigido hacia mi, y yo paralizado como por
una aparicion infernal pero frigida, quedamos asi durante
esos instantes que no forman parte del tiempo sino que
dan acceso a la eternidad. Y luego, cuando mi conciencia
volvio a entrar en el torrente del tiempo; sali huyendo.

De ese modo empez0 la etapa final de mi existencia.

Comprendi a partir de aquel dia que no era posi-
ble dejar transcurrir un solo instante mas y que debia



iniciar ya mismo la exploracién de aquel universo te-
nebroso.

Pasaron varios meses, hasta que en un dia de aquel
otofio se produjo el segundo encuentro decisivo. Yo es-
taba en plena investigacion, pero mi trabajo estaba retra-
sado por una inexplicable abulia, que ahora pienso era
seguramente una forma falaz del pavor a lo desconocido.

Vigilaba y estudiaba los ciegos, sin embargo.

Me habia preocupado siempre y en varias ocasiones
tuve discusiones sobre su origen, jerarquia, manera de vi-
vir y condicién zooldgica. Apenas comenzaba por aquel
entonces a esbozar mi hipdtesis de la piel fria y ya habia
sido insultado por carta y de viva voz por miembros de las
sociedades vinculadas con el mundo de los ciegos. Y con
esa eficacia, rapidez y misteriosa informacioén que siem-
pre tienen las logias y sectas secretas; esas logias y sectas
que estan invisiblemente difundidas entre los hombres y
que, sin que uno lo sepa y ni siquiera llegue a sospechar-
lo, nos vigilan permanentemente, nos persiguen, deciden
nuestro destino, nuestro fracaso y hasta nuestra muerte.
Cosa que en grado sumo pasa con la secta de los ciegos,
que, para mayor desgracia de los inadvertidos, tienen a su
servicio hombres y mujeres normales: en parte engafiados
por la Organizacion; en parte, como consecuencia de una
propaganda sensiblera y demagdgica; y, en fin, en buena
medida, por temor a los castigos fisicos y metafisicos que
se murmura reciben los que se atreven a indagar en sus
secretos. Castigos que, dicho sea de paso, tuve por aquel
entonces la impresion de haber recibido ya parcialmente
y la conviccién de que los seguiria recibiendo, en forma
cada vez mas espantosa y sutil; lo que, sin duda a causa



de mi orgullo, no tuvo otro resultado que acentuar mi
indignacion y mi propésito de llevar mis investigaciones
hasta las ultimas instancias.

Si fuera un poco mas necio podria acaso jactarme
de haber confirmado con esas investigaciones la hipdte-
sis que desde muchacho imaginé sobre el mundo de los
ciegos, ya que fueron las pesadillas y alucinaciones de mi
infancia las que me trajeron la primera revelacion. Luego,
a medida que fui creciendo, fue acentuandose mi pre-
vencion contra esos usurpadores, especie de chantajistas
morales que, cosa natural, abundan en los subterraneos,
por esa condiciéon que los emparenta con los animales de
sangre fria y piel resbaladiza que habitan en cuevas, caver-
nas, sdtanos, viejos pasadizos, cafios de desagties, alcan-
tarillas, pozos ciegos, grietas profundas, minas abando-
nadas con silenciosas filtraciones de agua; y algunos, los
mas poderosos, en enormes cuevas subterraneas, a veces
a centenares de metros de profundidad, como se puede
deducir de informes equivocos y reticentes de espeleolo-
gosy buscadores de tesoros; lo suficientemente claros, sin
embargo, para quienes conocen las amenazas que pesan
sobre los que intentan violar el gran secreto.

Antes, cuando era mas joven y menos desconfiado,
aunque estaba convencido de mi teoria, me resistia a
verificarla y hasta a enunciarla, porque esos prejuicios
sentimentales que son la demagogia de las emociones
me impedian atravesar las defensas levantadas por la
secta, tanto mas impenetrables como mas sutiles e invi-
sibles, hechas de consignas aprendidas en las escuelas y
los periddicos, respetadas por el gobierno y la policia,
propagadas por las instituciones de beneficencia, las se-
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fioras y los maestros. Defensas que impiden llegar hasta
esos tenebrosos suburbios donde los lugares comunes
empiezan a ralear mas y mas, y en los que empieza a
sospecharse la verdad.

Muchos afios tuvieron que transcurrir para que pu-
diera sobrepasar las defensas exteriores. Y asi, paulatina-
mente, con una fuerza tan grande y paradojal como la que
en las pesadillas nos hacen marchar hacia el horror, fui
penetrando en las regiones prohibidas donde empieza a
reinar la oscuridad metafisica, vislumbrando aqui y alla,
al comienzo indistintamente, como fugitivos y equivocos
fantasmas, luego con mayor y aterradora precision, todo
un mundo de seres abominables.

Ya contaré cémo alcancé ese pavoroso privilegio y
como después de anos de busqueda y de amenazas pude
entrar en el recinto donde se agita una multitud de seres,
de los cuales los ciegos comunes son apenas su manifes-
tacion menos impresionante.

II

Recuerdo muy bien aquel 14 de junio: dia frigido
y lluvioso. Vigilaba el comportamiento de un ciego que
trabaja en el subterrdneo a Palermo: un hombre mas bien
bajo y sélido, morocho, sumamente vigoroso y muy mal
educado; un hombre que recorre los coches con una vio-
lencia apenas contenida, ofreciendo ballenitas, entre una
compacta masa de gente aplastada. En medio de esa mul-
titud, el ciego avanza violenta y rencorosamente, con una
mano extendida donde recibe los tributos que, con sa-
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grado recelo, le ofrecen los infelices oficinistas, mientras
en la otra mano guarda las ballenitas simbdlicas: pues es
imposible que nadie pueda vivir de la venta real de esas
varillas, ya que alguien puede necesitar un par de balle-
nitas por afno y hasta por mes: pero nadie, ni loco ni mi-
llonario, puede comprar una decena por dia. De modo
que, como es 1dgico, y todo el mundo asi lo comprende,
las ballenitas son meramente simbdlicas, algo asi como la
ensefa del ciego, una suerte de patente de corso que los
distingue del resto de los mortales, ademas de su célebre
baston blanco.

Vigilaba, pues, la marcha de los acontecimientos dis-
puesto a seguir a ese individuo hasta el fin para confirmar
de una vez por todas mi teoria. Hice innumerables viajes
entre Plaza Mayo y Palermo, tratando de disimular mi
presencia en las terminales, porque temia despertar sos-
pechas de la secta y ser denunciado como ladrén o cual-
quier otra idiotez semejante en momentos en que mis dias
eran de un valor incalculable. Con ciertas precauciones,
pues, me mantuve en estrecho contacto con el ciego y
cuando por fin realizamos el ltimo viaje de la una y me-
dia, precisamente aquel 14 de junio, me dispuse a seguir
al hombre hasta su guarida.

En la terminal de Plaza Mayo, antes de que el tren
hiciera su ultimo viaje hasta Palermo, el ciego descendio
y se encamind hacia la salida que da a la calle San Martin.

Empezamos a caminar por esa calle hacia Cangallo.

En esa esquina dobld hacia el Bajo.

Tuve que extremar mis precauciones, pues en la no-
che invernal y solitaria no habia mads transeuntes que el
ciego y yo, o casi. De modo que lo segui a prudente dis-
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tancia, teniendo en cuenta el oido que tienen y el instinto
que les advierte cualquier peligro que aceche sus secretos.

El silencio y la soledad tenian esa impresionante vi-
gencia que tienen siempre de noche en el barrio de los
Bancos. Barrio mucho mas silencioso y solitario, de no-
che, que cualquier otro; probablemente por contraste,
por el violento ajetreo de esas calles durante el dia; por
el ruido, la inenarrable confusion, el apuro, la inmensa
multitud que alli se agita durante las horas de Oficina.
Pero también, casi con certeza, por la soledad sagrada
que reina en esos lugares cuando el Dinero descansa. Una
vez que los ultimos empleados y gerentes se han retira-
do, cuando se ha terminado con esa tarea agotadora y
descabellada en que un pobre diablo que gana cinco mil
pesos por mes maneja cinco millones, y en que verdaderas
multitudes depositan con infinitas precauciones pedazos
de papel con propiedades magicas que otras multitudes
retiran de otras ventanillas con precauciones inversas.
Proceso todo fantasmal y magico pues, aunque ellos, los
creyentes, se creen personas realistas y practicas, aceptan
ese papelucho sucio donde, con mucha atencidn, se puede
descifrar una especie de promesa absurda, en virtud de la
cual un sefior que ni siquiera firma con su propia mano se
compromete, en nombre del Estado, a dar no sé qué cosa
al creyente a cambio del papelucho. Y lo curioso es que a
este individuo le basta con la promesa, pues nadie, que yo
sepa, jamas ha reclamado que se cumpla el compromiso; y
todavia mas sorprendente, en lugar de esos papeles sucios
se entrega generalmente otro papel mas limpio pero toda-
via mds alocado, donde otro sefior promete que a cambio
de ese papel se le entregara al creyente una cantidad de
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los mencionados papeluchos sucios: algo asi como una
locura al cuadrado. Y todo en representacion de Algo que
nadie ha visto jamas y que dicen yace depositado en Algu-
na Parte, sobre todo en los Estados Unidos, en grutas de
Acero. Y que toda esta historia es cosa de religion lo indi-
can en primer término palabras como créditos y fiduciario.

Decia, pues, que esos barrios, al quedar despojados
de la frenética muchedumbre de creyentes, en horas de
la noche quedan mas desiertos de gente que ningun otro,
pues alli nadie vive de noche, ni podria vivir, en virtud
del silencio que domina y de la tremenda soledad de los
gigantescos halls de los templos y de los grandes sotanos
donde se guardan los increibles tesoros. Mientras duer-
men ansiosamente, con pildoras y drogas, perseguidos
por pesadillas de desastres financieros, los poderosos
hombres que controlan esa magia. Y también por la ob-
via razén de que en esos barrios no hay alimentos, no hay
nada que permita la vida permanente de seres humanos o
siquiera de ratas o cucarachas; por la extremada limpie-
za que existe en esos reductos de la nada, donde todo es
simbdlico y alo mas papeloso; y aun esos papeles, aunque
podrian representar cierto alimento para polillas y otros
bichos pequefios, son guardados en formidables recintos
de acero, invulnerables a cualquier raza de seres vivientes.

En medio, pues, del silencio total que impera en el
barrio de los Bancos, segui al ciego por Cangallo hacia el
Bajo. Sus pasos resonaban apagadamente e iban tomando
a cada instante una personalidad mas secreta y perversa.

Asi descendimos hasta Leandro Alem y, después de
atravesar la avenida, nos encaminamos hacia la zona del
puerto.

14



Extremé mi cautela; por momentos pensé que el cie-
go podia oir mis pasos y hasta mi agitada respiracion.

Ahora el hombre caminaba con una seguridad que
me parecio aterradora, pues descartaba la trivial idea de
que no fuera verdaderamente ciego.

Pero lo que me asombro y acentué mi temor es que
de pronto tomase nuevamente hacia la izquierda, hacia
el Luna Park. Y digo que me atemorizé porque no era 16-
gico, ya que, si ese hubiese sido su plan desde el comien-
zo, no habia ningtin motivo para que, después de cruzar
la avenida, hubiese tomado hacia la derecha. Y como la
suposicion de que el hombre se hubiera equivocado de
camino era radicalmente inadmisible, dada la seguridad
y rapidez con que se movia, restaba la hipdtesis (temible)
de que hubiese advertido mi persecucion y que estuviera
intentando despistarme. O lo que era infinitamente peor,
tratando de prepararme una celada.

No obstante, la misma tendencia que nos induce a
asomarnos a un abismo, me conducia en pos del ciego y
cada vez con mayor determinacién. Asi, ya casi corriendo
(lo que hubiera resultado grotesco de no ser tenebroso), se
podia ver a un individuo de baston blanco y con el bolsillo
lleno de ballenitas, perseguido silenciosa pero frenética-
mente por otro individuo: primero por Bouchard hacia el
norte y luego, al terminar el edificio del Luna Park, hacia la
derecha, como quien piensa bajar hacia la zona portuaria.

Lo perdi entonces de vista porque, como es natural,
yo lo seguia a cosa de media cuadra.

Apresuré con desesperacion mi marcha, temiendo
perderlo cuando casi tenia (asi lo pensé entonces) buena
parte del secreto en mis manos.
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Casi a la carrera llegué a la esquina y doblé brusca-
mente hacia la derecha, tal como lo habia hecho el otro.

iQué espanto! El ciego estaba contra la pared, agi-
tado, evidentemente a la espera. No pude evitar el lle-
varmelo por delante. Entonces me agarrd del brazo con
una fuerza sobrehumana y senti su respiracién contra mi
cara. La luz era muy escasa y apenas podia distinguir su
expresion; pero toda su actitud, su jadeo, el brazo que me
apretaba como una tenaza, su voz, todo manifestaba ren-
cor y una despiadada indignacién.

—iMe ha estado siguiendo! —exclamé en voz baja,
pero como si gritara.

Asqueado (sentia su aliento sobre mi rostro, olia su
piel himeda), asustado, murmuré monosilabos, negué lo-
cay desesperadamente, le dije «sefior, usted esta equivo-
cado», casi cai desmayado de asco y de prevencion.

;Como podia haberlo advertido? ;En qué momento?
;De qué manera? Era imposible admitir que mediante los
recursos normales de un simple ser humano hubiese po-
dido notar mi persecucion. ;Qué? ;Acaso los complices?
;Los invisibles colaboradores que la secta tiene distribui-
dos astutamente por todas partes y en las posiciones y ofi-
cios mas insospechados: nifieras, profesoras de enseflanza
secundaria, sefioras respetables, bibliotecarios, guardas de
tranvias? Vaya a saber. Pero de ese modo confirmé, aque-
lla madrugada, una de mis intuiciones sobre la secta.

Todo eso lo pensé vertiginosamente mientras lucha-
ba por desasirme de sus garras.

Sali huyendo en cuanto pude y por mucho tiempo
no me animé a proseguir mi pesquisa. No s6lo por temor,
temor que sentia en grado intolerable, sino también por
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calculo, pues imaginaba que aquel episodio nocturno po-
dia haber desatado sobre mi la mas estrecha y peligrosa
vigilancia. Tendria que esperar meses y quizas afios, ten-
dria que despistar, deberia hacer creer que aquello habia
sido una simple persecucion con objetivo de robo.

Otro acontecimiento me condujo, mas de tres afios
después, sobre la gran pista y pude, por fin, entrar en el
reducto de los ciegos. De esos hombres que la sociedad
denomina No Videntes: en parte por sensibleria popular;
pero también, con casi seguridad, por ese temor que in-
duce a muchas sectas religiosas a no nombrar nunca la
Divinidad en forma directa.

I11

Hay una fundamental diferencia entre los hombres
que han perdido la vista por enfermedad o accidente y
los ciegos de nacimiento. A esta diferencia debo el haber
penetrado finalmente en sus reductos, bien que no haya
entrado en los antros mds secretos, donde gobiernan la
Secta, y por lo tanto el Mundo, los grandes y descono-
cidos jerarcas. Apenas si desde esa especie de suburbio
alcancé a tener noticias, siempre reticentes y equivocas,
sobre aquellos monstruos y sobre los medios de que se
valen para dominar el universo entero. Supe asi que esa
hegemonia se logra y se mantiene (aparte el trivial apro-
vechamiento de la sensibleria corriente) mediante los
andnimos, las intrigas, el contagio de pestes, el control
de los suefios y pesadillas, el sonambulismo y la difusién
de drogas. Baste recordar la operacion a base de mari-
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huana y de cocaina que se descubrié con los colegios
secundarios de los Estados Unidos, donde se corrompia
a chicos y chicas desde los once a doce afios de edad para
tenerlos al servicio incondicional y absoluto. La investi-
gacion, claro, termind donde debia empezar de verdad:
en el umbral inviolable. En cuanto al dominio mediante
los suefios, las pesadillas y la magia negra, no vale ni si-
quiera la pena demostrar que la Secta tiene para ello a
su servicio a todo el ejército de videntes y de brujas de
barrio, de curanderos, de manos santas, de tiradores de
cartas y de espiritistas: muchos de ellos, la mayoria, son
meros farsantes; pero otros tienen auténticos poderes v,
lo que es curioso, suelen disimular esos poderes bajo la
apariencia de cierto charlatanismo, para mejor dominar
el mundo que los rodea.

Si, como dicen, Dios tiene el poder sobre el cielo, la
Secta tiene el dominio sobre la tierra y sobre la carne. Ig-
noro si, en ultima instancia, esta organizacién tiene que
rendir cuentas, tarde o temprano, a lo que podria denomi-
narse Potencia Luminosa; pero, mientras tanto, lo obvio
es que el universo esta bajo su poder absoluto, poder de
vida y muerte, que se ejerce mediante la peste o la revo-
lucién, la enfermedad o la tortura, el engafio o la falsa
compasion, la mistificaciéon o el anénimo, las maestritas
o los inquisidores.

No soy tedlogo y no estoy en condiciones de creer
que estos poderes infernales puedan tener explicacién en
alguna retorcida Teodicea. En todo caso, eso seria teoria
o esperanza. Lo otro, lo que he visto y sufrido, eso son
hechos.

Pero volvamos a las diferencias.
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Aunque no: hay mucho todavia que decir sobre esto
de los poderes infernales, porque acaso algtin ingenuo
piensa que se trata de una simple metafora, no de una cru-
da realidad. Siempre me preocupé el problema del mal,
cuando desde chico me ponia al lado de un hormiguero
armado de un martillo y empezaba a matar bichos sin
ton ni son. El panico se apoderaba de las sobrevivientes,
que corrian en cualquier sentido. Luego echaba agua con
la manguera; inundacidn. Ya me imaginaba las escenas
dentro, las obras de emergencia, las corridas, las drdenes y
contradrdenes para salvar depdsitos de alimentos, huevos,
seguridad de reinas, etcétera. Finalmente, con una pala
removia todo, abria grandes boquetes, buscaba las cuevas
y destruia frenéticamente: catastrofe general. Después me
ponia a cavilar sobre el sentido general de la existencia, ya
pensar sobre nuestras propias inundaciones y terremotos.
Asi fui elaborando una serie de teorias, pues la idea de que
estuviéramos gobernados por un Dios omnipotente, om-
nisciente y bondadoso me parecia tan contradictoria que
ni siquiera crefa que se pudiese tomar en serio. Al llegar a
la época de la banda de asaltantes habia elaborado ya las
siguientes posibilidades:

1° Dios no existe.

2° Dios existe y es un canalla.

3° Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas
son nuestra existencia.

4° Dios existe, pero tiene accesos de locura, esos ac-
cesos son nuestra existencia.

5° Dios no es omnipresente, no puede estar en todas
partes. A veces esta ausente ;en otros mundos? ;En otras
cosas?
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6° Dios es un pobre diablo, con un problema dema-
siado complicado para sus fuerzas. Lucha con la materia
como un artista con su obra. Algunas veces, en algiin mo-
mento logra ser Goya, pero generalmente es un desastre.

7° Dios fue derrotado antes de la Historia por el Prin-
cipe de las Tinieblas. Y derrotado, convertido en presun-
to diablo, es doblemente desprestigiado, puesto que se le
atribuye este universo calamitoso.

Yo no he inventado todas estas posibilidades, aunque
por aquel entonces asi lo creia; mas tarde, verifiqué que
algunas habian constituido tenaces convicciones de los
hombres, sobre todo la hipétesis del Demonio triunfante.
Durante mas de mil aflos hombres intrépidos y lucidos
tuvieron que enfrentar la muerte y la tortura por haber
develado el secreto. Fueron aniquilados y dispersados, ya
que, es de suponer, las fuerzas que dominan el mundo
no van a detenerse en pequefieces cuando son capaces
de hacer lo que hacen en general. Y asi, pobres diablos o
genios, fueron por igual atormentados, quemados por la
Inquisicion, colgados, desollados vivos; pueblos enteros
fueron diezmados y dispersados. Desde la China hasta
Espaiia, las religiones de Estado (cristianos o mazdeistas)
limpiaron el mundo de cualquier intento de revelacién. Y
puede decirse que en cierto modo lograron su objetivo.
Pues aun cuando algunas de las sectas no pudieron ser
aniquiladas, se convirtieron a su turno en nueva fuente de
mentira, tal como sucedié con los mahometanos. Veamos
el mecanismo: segun los gnosticos, el mundo sensible fue
creado por un demonio llamado Jehova. Por largo tiempo
la Suprema Deidad deja que obre libremente en el mundo,
pero al fin envia a su hijo a que temporariamente habite
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en el cuerpo de Jesus, para de ese modo liberar al mundo
de las falaces ensefianzas de Moisés. Ahora bien: Mahoma
pensaba, como algunos de estos gndsticos, que Jesus era
un simple ser humano, que el Hijo de Dios habia descen-
dido a él en el bautismo y lo abandon¢ en la Pasion, ya
que si no, seria inexplicable el famoso grito: «Dios mio,
Dios mio. ;Por qué me has abandonado?». Y cuando los
romanos y los judios escarnecen a Jesus, estan escarne-
ciendo una especie de fantasma. Pero lo grave es que de
este modo (y en forma mas o menos similar, pasa con las
otras sectas rebeldes) no se ha revelado la mistificacion
sino que se ha fortalecido. Porque para las sectas cristia-
nas que sostenian que Jehova era el Demonio y que con
Jesus se inicia la nueva era, como para los mahometanos,
si el Principe de las Tinieblas rein6 hasta Jests (o hasta
Mahoma), ahora en cambio, derrotado, ha vuelto a sus
infiernos. Como se comprende, esta es una doble misti-
ficacion: cuando se debilita la gran mentira, estos pobres
diablos la consolidaban.

Mi conclusién es obvia: sigue gobernado el Principe
de las Tinieblas. Y ese gobierno se hace mediante la Secta
Sagrada de los Ciegos. Es tan claro todo que casi me pon-
dria a reir si no me poseyera el pavor.
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