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¡Oh, dioses de la noche!
¡Oh, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen,
de la melancolía y del suicidio!
¡Oh, dioses de las ratas y de las cavernas,
de los murciélagos, de las cucarachas!
¡Oh, violentos, inescrutables dioses
del sueño y de la muerte!

I

¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi 
asesinato? Esta feroz lucidez que ahora tengo es como un 
faro y puedo aprovechar un intensísimo haz hacia vastas re­
giones de mi memoria: veo caras, ratas en un granero, calles 
de Buenos Aires o Argel, prostitutas y marineros; muevo el 
haz y veo cosas más lejanas: una fuente en la estancia, una 
bochornosa siesta, pájaros y ojos que pincho con un clavo. 
Tal vez ahí, pero quién sabe: puede ser mucho más atrás, en 
épocas que ahora no recuerdo, en períodos remotísimos de 
mi primera infancia. No sé. ¿Qué importa, además?
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Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos 
de mi investigación sistemática (la otra, la inconsciente, 
acaso la más profunda, ¿cómo puedo saberlo?). Fue un día 
de verano del año 1947, al pasar frente a la Plaza Mayo, 
por la calle San Martín, en la vereda de la Municipalidad. 
Yo venía abstraído, cuando de pronto oí una campanilla, 
una campanilla como de alguien que quisiera despertar­
me de un sueño milenario. Yo caminaba, mientras oía 
la campanilla que intentaba penetrar en los estratos más 
profundos de mi conciencia: la oía pero no la escuchaba. 
Hasta que de pronto aquel sonido tenue pero penetrante 
y obsesivo pareció tocar alguna zona sensible de mi yo, 
algunos de esos lugares en que la piel del yo es finísima y 
de sensibilidad anormal: y desperté sobresaltado, como 
ante un peligro repentino y perverso, como si en la oscu­
ridad hubiese tocado con mis manos la piel helada de un 
reptil. Delante de mí, enigmática y dura, observándome 
con toda su cara, vi a la ciega que allí vende baratijas. Ha­
bía cesado de tocar su campanilla; como si sólo la hubiese 
movido para mí, para despertarme de mi insensato sueño, 
para advertir que mi existencia anterior había terminado 
como una estúpida etapa preparatoria, y que ahora de­
bía enfrentarme con la realidad. Inmóvil, con su rostro 
abstracto dirigido hacia mí, y yo paralizado como por 
una aparición infernal pero frígida, quedamos así durante 
esos instantes que no forman parte del tiempo sino que 
dan acceso a la eternidad. Y luego, cuando mi conciencia 
volvió a entrar en el torrente del tiempo; salí huyendo.

De ese modo empezó la etapa final de mi existencia.
Comprendí a partir de aquel día que no era posi­

ble dejar transcurrir un solo instante más y que debía 
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iniciar ya mismo la exploración de aquel universo te­
nebroso.

Pasaron varios meses, hasta que en un día de aquel 
otoño se produjo el segundo encuentro decisivo. Yo es­
taba en plena investigación, pero mi trabajo estaba retra­
sado por una inexplicable abulia, que ahora pienso era 
seguramente una forma falaz del pavor a lo desconocido.

Vigilaba y estudiaba los ciegos, sin embargo.
Me había preocupado siempre y en varias ocasiones 

tuve discusiones sobre su origen, jerarquía, manera de vi­
vir y condición zoológica. Apenas comenzaba por aquel 
entonces a esbozar mi hipótesis de la piel fría y ya había 
sido insultado por carta y de viva voz por miembros de las 
sociedades vinculadas con el mundo de los ciegos. Y con 
esa eficacia, rapidez y misteriosa información que siem­
pre tienen las logias y sectas secretas; esas logias y sectas 
que están invisiblemente difundidas entre los hombres y 
que, sin que uno lo sepa y ni siquiera llegue a sospechar­
lo, nos vigilan permanentemente, nos persiguen, deciden 
nuestro destino, nuestro fracaso y hasta nuestra muerte. 
Cosa que en grado sumo pasa con la secta de los ciegos, 
que, para mayor desgracia de los inadvertidos, tienen a su 
servicio hombres y mujeres normales: en parte engañados 
por la Organización; en parte, como consecuencia de una 
propaganda sensiblera y demagógica; y, en fin, en buena 
medida, por temor a los castigos físicos y metafísicos que 
se murmura reciben los que se atreven a indagar en sus 
secretos. Castigos que, dicho sea de paso, tuve por aquel 
entonces la impresión de haber recibido ya parcialmente 
y la convicción de que los seguiría recibiendo, en forma 
cada vez más espantosa y sutil; lo que, sin duda a causa 
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de mi orgullo, no tuvo otro resultado que acentuar mi 
indignación y mi propósito de llevar mis investigaciones 
hasta las últimas instancias.

Si fuera un poco más necio podría acaso jactarme 
de haber confirmado con esas investigaciones la hipóte­
sis que desde muchacho imaginé sobre el mundo de los 
ciegos, ya que fueron las pesadillas y alucinaciones de mi 
infancia las que me trajeron la primera revelación. Luego, 
a medida que fui creciendo, fue acentuándose mi pre­
vención contra esos usurpadores, especie de chantajistas 
morales que, cosa natural, abundan en los subterráneos, 
por esa condición que los emparenta con los animales de 
sangre fría y piel resbaladiza que habitan en cuevas, caver­
nas, sótanos, viejos pasadizos, caños de desagües, alcan­
tarillas, pozos ciegos, grietas profundas, minas abando­
nadas con silenciosas filtraciones de agua; y algunos, los 
más poderosos, en enormes cuevas subterráneas, a veces 
a centenares de metros de profundidad, como se puede 
deducir de informes equívocos y reticentes de espeleólo­
gos y buscadores de tesoros; lo suficientemente claros, sin 
embargo, para quienes conocen las amenazas que pesan 
sobre los que intentan violar el gran secreto.

Antes, cuando era más joven y menos desconfiado, 
aunque estaba convencido de mi teoría, me resistía a 
verificarla y hasta a enunciarla, porque esos prejuicios 
sentimentales que son la demagogia de las emociones 
me impedían atravesar las defensas levantadas por la 
secta, tanto más impenetrables como más sutiles e invi­
sibles, hechas de consignas aprendidas en las escuelas y 
los periódicos, respetadas por el gobierno y la policía, 
propagadas por las instituciones de beneficencia, las se­
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ñoras y los maestros. Defensas que impiden llegar hasta 
esos tenebrosos suburbios donde los lugares comunes 
empiezan a ralear más y más, y en los que empieza a 
sospecharse la verdad.

Muchos años tuvieron que transcurrir para que pu­
diera sobrepasar las defensas exteriores. Y así, paulatina­
mente, con una fuerza tan grande y paradojal como la que 
en las pesadillas nos hacen marchar hacia el horror, fui 
penetrando en las regiones prohibidas donde empieza a 
reinar la oscuridad metafísica, vislumbrando aquí y allá, 
al comienzo indistintamente, como fugitivos y equívocos 
fantasmas, luego con mayor y aterradora precisión, todo 
un mundo de seres abominables.

Ya contaré cómo alcancé ese pavoroso privilegio y 
cómo después de años de búsqueda y de amenazas pude 
entrar en el recinto donde se agita una multitud de seres, 
de los cuales los ciegos comunes son apenas su manifes­
tación menos impresionante.

II

Recuerdo muy bien aquel 14 de junio: día frígido 
y lluvioso. Vigilaba el comportamiento de un ciego que 
trabaja en el subterráneo a Palermo: un hombre más bien 
bajo y sólido, morocho, sumamente vigoroso y muy mal 
educado; un hombre que recorre los coches con una vio­
lencia apenas contenida, ofreciendo ballenitas, entre una 
compacta masa de gente aplastada. En medio de esa mul­
titud, el ciego avanza violenta y rencorosamente, con una 
mano extendida donde recibe los tributos que, con sa­
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grado recelo, le ofrecen los infelices oficinistas, mientras 
en la otra mano guarda las ballenitas simbólicas: pues es 
imposible que nadie pueda vivir de la venta real de esas 
varillas, ya que alguien puede necesitar un par de balle­
nitas por año y hasta por mes: pero nadie, ni loco ni mi­
llonario, puede comprar una decena por día. De modo 
que, como es lógico, y todo el mundo así lo comprende, 
las ballenitas son meramente simbólicas, algo así como la 
enseña del ciego, una suerte de patente de corso que los 
distingue del resto de los mortales, además de su célebre 
bastón blanco.

Vigilaba, pues, la marcha de los acontecimientos dis­
puesto a seguir a ese individuo hasta el fin para confirmar 
de una vez por todas mi teoría. Hice innumerables viajes 
entre Plaza Mayo y Palermo, tratando de disimular mi 
presencia en las terminales, porque temía despertar sos­
pechas de la secta y ser denunciado como ladrón o cual­
quier otra idiotez semejante en momentos en que mis días 
eran de un valor incalculable. Con ciertas precauciones, 
pues, me mantuve en estrecho contacto con el ciego y 
cuando por fin realizamos el último viaje de la una y me­
dia, precisamente aquel 14 de junio, me dispuse a seguir 
al hombre hasta su guarida.

En la terminal de Plaza Mayo, antes de que el tren 
hiciera su último viaje hasta Palermo, el ciego descendió 
y se encaminó hacia la salida que da a la calle San Martín.

Empezamos a caminar por esa calle hacia Cangallo.
En esa esquina dobló hacia el Bajo.
Tuve que extremar mis precauciones, pues en la no­

che invernal y solitaria no había más transeúntes que el 
ciego y yo, o casi. De modo que lo seguí a prudente dis­
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tancia, teniendo en cuenta el oído que tienen y el instinto 
que les advierte cualquier peligro que aceche sus secretos.

El silencio y la soledad tenían esa impresionante vi­
gencia que tienen siempre de noche en el barrio de los 
Bancos. Barrio mucho más silencioso y solitario, de no­
che, que cualquier otro; probablemente por contraste, 
por el violento ajetreo de esas calles durante el día; por 
el ruido, la inenarrable confusión, el apuro, la inmensa 
multitud que allí se agita durante las horas de Oficina. 
Pero también, casi con certeza, por la soledad sagrada 
que reina en esos lugares cuando el Dinero descansa. Una 
vez que los últimos empleados y gerentes se han retira­
do, cuando se ha terminado con esa tarea agotadora y 
descabellada en que un pobre diablo que gana cinco mil 
pesos por mes maneja cinco millones, y en que verdaderas 
multitudes depositan con infinitas precauciones pedazos 
de papel con propiedades mágicas que otras multitudes 
retiran de otras ventanillas con precauciones inversas. 
Proceso todo fantasmal y mágico pues, aunque ellos, los 
creyentes, se creen personas realistas y prácticas, aceptan 
ese papelucho sucio donde, con mucha atención, se puede 
descifrar una especie de promesa absurda, en virtud de la 
cual un señor que ni siquiera firma con su propia mano se 
compromete, en nombre del Estado, a dar no sé qué cosa 
al creyente a cambio del papelucho. Y lo curioso es que a 
este individuo le basta con la promesa, pues nadie, que yo 
sepa, jamás ha reclamado que se cumpla el compromiso; y 
todavía más sorprendente, en lugar de esos papeles sucios 
se entrega generalmente otro papel más limpio pero toda­
vía más alocado, donde otro señor promete que a cambio 
de ese papel se le entregará al creyente una cantidad de 
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los mencionados papeluchos sucios: algo así como una 
locura al cuadrado. Y todo en representación de Algo que 
nadie ha visto jamás y que dicen yace depositado en Algu­
na Parte, sobre todo en los Estados Unidos, en grutas de 
Acero. Y que toda esta historia es cosa de religión lo indi­
can en primer término palabras como créditos y fiduciario.

Decía, pues, que esos barrios, al quedar despojados 
de la frenética muchedumbre de creyentes, en horas de 
la noche quedan más desiertos de gente que ningún otro, 
pues allí nadie vive de noche, ni podría vivir, en virtud 
del silencio que domina y de la tremenda soledad de los 
gigantescos halls de los templos y de los grandes sótanos 
donde se guardan los increíbles tesoros. Mientras duer­
men ansiosamente, con píldoras y drogas, perseguidos 
por pesadillas de desastres financieros, los poderosos 
hombres que controlan esa magia. Y también por la ob­
via razón de que en esos barrios no hay alimentos, no hay 
nada que permita la vida permanente de seres humanos o 
siquiera de ratas o cucarachas; por la extremada limpie­
za que existe en esos reductos de la nada, donde todo es 
simbólico y a lo más papeloso; y aun esos papeles, aunque 
podrían representar cierto alimento para polillas y otros 
bichos pequeños, son guardados en formidables recintos 
de acero, invulnerables a cualquier raza de seres vivientes.

En medio, pues, del silencio total que impera en el 
barrio de los Bancos, seguí al ciego por Cangallo hacia el 
Bajo. Sus pasos resonaban apagadamente e iban tomando 
a cada instante una personalidad más secreta y perversa.

Así descendimos hasta Leandro Alem y, después de 
atravesar la avenida, nos encaminamos hacia la zona del 
puerto.
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Extremé mi cautela; por momentos pensé que el cie­
go podía oír mis pasos y hasta mi agitada respiración.

Ahora el hombre caminaba con una seguridad que 
me pareció aterradora, pues descartaba la trivial idea de 
que no fuera verdaderamente ciego.

Pero lo que me asombró y acentuó mi temor es que 
de pronto tomase nuevamente hacia la izquierda, hacia 
el Luna Park. Y digo que me atemorizó porque no era ló­
gico, ya que, si ese hubiese sido su plan desde el comien­
zo, no había ningún motivo para que, después de cruzar 
la avenida, hubiese tomado hacia la derecha. Y como la 
suposición de que el hombre se hubiera equivocado de 
camino era radicalmente inadmisible, dada la seguridad 
y rapidez con que se movía, restaba la hipótesis (temible) 
de que hubiese advertido mi persecución y que estuviera 
intentando despistarme. O lo que era infinitamente peor, 
tratando de prepararme una celada.

No obstante, la misma tendencia que nos induce a 
asomarnos a un abismo, me conducía en pos del ciego y 
cada vez con mayor determinación. Así, ya casi corriendo 
(lo que hubiera resultado grotesco de no ser tenebroso), se 
podía ver a un individuo de bastón blanco y con el bolsillo 
lleno de ballenitas, perseguido silenciosa pero frenética­
mente por otro individuo: primero por Bouchard hacia el 
norte y luego, al terminar el edificio del Luna Park, hacia la 
derecha, como quien piensa bajar hacia la zona portuaria.

Lo perdí entonces de vista porque, como es natural, 
yo lo seguía a cosa de media cuadra.

Apresuré con desesperación mi marcha, temiendo 
perderlo cuando casi tenía (así lo pensé entonces) buena 
parte del secreto en mis manos.
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Casi a la carrera llegué a la esquina y doblé brusca­
mente hacia la derecha, tal como lo había hecho el otro.

¡Qué espanto! El ciego estaba contra la pared, agi­
tado, evidentemente a la espera. No pude evitar el lle­
vármelo por delante. Entonces me agarró del brazo con 
una fuerza sobrehumana y sentí su respiración contra mi 
cara. La luz era muy escasa y apenas podía distinguir su 
expresión; pero toda su actitud, su jadeo, el brazo que me 
apretaba como una tenaza, su voz, todo manifestaba ren­
cor y una despiadada indignación.

—¡Me ha estado siguiendo! —exclamó en voz baja, 
pero como si gritara.

Asqueado (sentía su aliento sobre mi rostro, olía su 
piel húmeda), asustado, murmuré monosílabos, negué lo­
ca y desesperadamente, le dije «señor, usted está equivo­
cado», casi caí desmayado de asco y de prevención.

¿Cómo podía haberlo advertido? ¿En qué momento? 
¿De qué manera? Era imposible admitir que mediante los 
recursos normales de un simple ser humano hubiese po­
dido notar mi persecución. ¿Qué? ¿Acaso los cómplices? 
¿Los invisibles colaboradores que la secta tiene distribui­
dos astutamente por todas partes y en las posiciones y ofi­
cios más insospechados: niñeras, profesoras de enseñanza 
secundaria, señoras respetables, bibliotecarios, guardas de 
tranvías? Vaya a saber. Pero de ese modo confirmé, aque­
lla madrugada, una de mis intuiciones sobre la secta.

Todo eso lo pensé vertiginosamente mientras lucha­
ba por desasirme de sus garras.

Salí huyendo en cuanto pude y por mucho tiempo 
no me animé a proseguir mi pesquisa. No sólo por temor, 
temor que sentía en grado intolerable, sino también por 
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cálculo, pues imaginaba que aquel episodio nocturno po­
día haber desatado sobre mí la más estrecha y peligrosa 
vigilancia. Tendría que esperar meses y quizás años, ten­
dría que despistar, debería hacer creer que aquello había 
sido una simple persecución con objetivo de robo.

Otro acontecimiento me condujo, más de tres años 
después, sobre la gran pista y pude, por fin, entrar en el 
reducto de los ciegos. De esos hombres que la sociedad 
denomina No Videntes: en parte por sensiblería popular; 
pero también, con casi seguridad, por ese temor que in­
duce a muchas sectas religiosas a no nombrar nunca la 
Divinidad en forma directa.

III

Hay una fundamental diferencia entre los hombres 
que han perdido la vista por enfermedad o accidente y 
los ciegos de nacimiento. A esta diferencia debo el haber 
penetrado finalmente en sus reductos, bien que no haya 
entrado en los antros más secretos, donde gobiernan la 
Secta, y por lo tanto el Mundo, los grandes y descono­
cidos jerarcas. Apenas si desde esa especie de suburbio 
alcancé a tener noticias, siempre reticentes y equívocas, 
sobre aquellos monstruos y sobre los medios de que se 
valen para dominar el universo entero. Supe así que esa 
hegemonía se logra y se mantiene (aparte el trivial apro­
vechamiento de la sensiblería corriente) mediante los 
anónimos, las intrigas, el contagio de pestes, el control 
de los sueños y pesadillas, el sonambulismo y la difusión 
de drogas. Baste recordar la operación a base de mari­
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huana y de cocaína que se descubrió con los colegios 
secundarios de los Estados Unidos, donde se corrompía 
a chicos y chicas desde los once a doce años de edad para 
tenerlos al servicio incondicional y absoluto. La investi­
gación, claro, terminó donde debía empezar de verdad: 
en el umbral inviolable. En cuanto al dominio mediante 
los sueños, las pesadillas y la magia negra, no vale ni si­
quiera la pena demostrar que la Secta tiene para ello a 
su servicio a todo el ejército de videntes y de brujas de 
barrio, de curanderos, de manos santas, de tiradores de 
cartas y de espiritistas: muchos de ellos, la mayoría, son 
meros farsantes; pero otros tienen auténticos poderes y, 
lo que es curioso, suelen disimular esos poderes bajo la 
apariencia de cierto charlatanismo, para mejor dominar 
el mundo que los rodea.

Si, como dicen, Dios tiene el poder sobre el cielo, la 
Secta tiene el dominio sobre la tierra y sobre la carne. Ig­
noro si, en última instancia, esta organización tiene que 
rendir cuentas, tarde o temprano, a lo que podría denomi­
narse Potencia Luminosa; pero, mientras tanto, lo obvio 
es que el universo está bajo su poder absoluto, poder de 
vida y muerte, que se ejerce mediante la peste o la revo­
lución, la enfermedad o la tortura, el engaño o la falsa 
compasión, la mistificación o el anónimo, las maestritas 
o los inquisidores.

No soy teólogo y no estoy en condiciones de creer 
que estos poderes infernales puedan tener explicación en 
alguna retorcida Teodicea. En todo caso, eso sería teoría 
o esperanza. Lo otro, lo que he visto y sufrido, eso son 
hechos.

Pero volvamos a las diferencias.
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Aunque no: hay mucho todavía que decir sobre esto 
de los poderes infernales, porque acaso algún ingenuo 
piensa que se trata de una simple metáfora, no de una cru­
da realidad. Siempre me preocupó el problema del mal, 
cuando desde chico me ponía al lado de un hormiguero 
armado de un martillo y empezaba a matar bichos sin 
ton ni son. El pánico se apoderaba de las sobrevivientes, 
que corrían en cualquier sentido. Luego echaba agua con 
la manguera; inundación. Ya me imaginaba las escenas 
dentro, las obras de emergencia, las corridas, las órdenes y 
contraórdenes para salvar depósitos de alimentos, huevos, 
seguridad de reinas, etcétera. Finalmente, con una pala 
removía todo, abría grandes boquetes, buscaba las cuevas 
y destruía frenéticamente: catástrofe general. Después me 
ponía a cavilar sobre el sentido general de la existencia, y a 
pensar sobre nuestras propias inundaciones y terremotos. 
Así fui elaborando una serie de teorías, pues la idea de que 
estuviéramos gobernados por un Dios omnipotente, om­
nisciente y bondadoso me parecía tan contradictoria que 
ni siquiera creía que se pudiese tomar en serio. Al llegar a 
la época de la banda de asaltantes había elaborado ya las 
siguientes posibilidades:

1º Dios no existe.
2º Dios existe y es un canalla.
3º Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas 

son nuestra existencia.
4º Dios existe, pero tiene accesos de locura, esos ac­

cesos son nuestra existencia.
5º Dios no es omnipresente, no puede estar en todas 

partes. A veces está ausente ¿en otros mundos? ¿En otras 
cosas?
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6º Dios es un pobre diablo, con un problema dema­
siado complicado para sus fuerzas. Lucha con la materia 
como un artista con su obra. Algunas veces, en algún mo­
mento logra ser Goya, pero generalmente es un desastre.

7º Dios fue derrotado antes de la Historia por el Prín­
cipe de las Tinieblas. Y derrotado, convertido en presun­
to diablo, es doblemente desprestigiado, puesto que se le 
atribuye este universo calamitoso.

Yo no he inventado todas estas posibilidades, aunque 
por aquel entonces así lo creía; más tarde, verifiqué que 
algunas habían constituido tenaces convicciones de los 
hombres, sobre todo la hipótesis del Demonio triunfante. 
Durante más de mil años hombres intrépidos y lúcidos 
tuvieron que enfrentar la muerte y la tortura por haber 
develado el secreto. Fueron aniquilados y dispersados, ya 
que, es de suponer, las fuerzas que dominan el mundo 
no van a detenerse en pequeñeces cuando son capaces 
de hacer lo que hacen en general. Y así, pobres diablos o 
genios, fueron por igual atormentados, quemados por la 
Inquisición, colgados, desollados vivos; pueblos enteros 
fueron diezmados y dispersados. Desde la China hasta 
España, las religiones de Estado (cristianos o mazdeístas) 
limpiaron el mundo de cualquier intento de revelación. Y 
puede decirse que en cierto modo lograron su objetivo. 
Pues aun cuando algunas de las sectas no pudieron ser 
aniquiladas, se convirtieron a su turno en nueva fuente de 
mentira, tal como sucedió con los mahometanos. Veamos 
el mecanismo: según los gnósticos, el mundo sensible fue 
creado por un demonio llamado Jehová. Por largo tiempo 
la Suprema Deidad deja que obre libremente en el mundo, 
pero al fin envía a su hijo a que temporariamente habite 



en el cuerpo de Jesús, para de ese modo liberar al mundo 
de las falaces enseñanzas de Moisés. Ahora bien: Mahoma 
pensaba, como algunos de estos gnósticos, que Jesús era 
un simple ser humano, que el Hijo de Dios había descen­
dido a él en el bautismo y lo abandonó en la Pasión, ya 
que si no, sería inexplicable el famoso grito: «Dios mío, 
Dios mío. ¿Por qué me has abandonado?». Y cuando los 
romanos y los judíos escarnecen a Jesús, están escarne­
ciendo una especie de fantasma. Pero lo grave es que de 
este modo (y en forma más o menos similar, pasa con las 
otras sectas rebeldes) no se ha revelado la mistificación 
sino que se ha fortalecido. Porque para las sectas cristia­
nas que sostenían que Jehová era el Demonio y que con 
Jesús se inicia la nueva era, como para los mahometanos, 
si el Príncipe de las Tinieblas reinó hasta Jesús (o hasta 
Mahoma), ahora en cambio, derrotado, ha vuelto a sus 
infiernos. Como se comprende, esta es una doble misti­
ficación: cuando se debilita la gran mentira, estos pobres 
diablos la consolidaban.

Mi conclusión es obvia: sigue gobernado el Príncipe 
de las Tinieblas. Y ese gobierno se hace mediante la Secta 
Sagrada de los Ciegos. Es tan claro todo que casi me pon­
dría a reír si no me poseyera el pavor.
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